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Her yeri suyun götürdüğü yağmurdan kaçarak 
soluk soluğa içeri girdiğim “Three Crows” barında Bayan 
Blank ile gülümseyerek bakıştık. Bu son derece karşılıklı 
saygı çerçevesinde oldu. Eğer hâlâ hayattaysa, Bayan 
Blank'in şu anda altmışının üzerinde bir yaşta olması 
gerektiğini düşünmek şok edici. Zaman nasıl da akıp 
gidiyor! 


Cam ve vernikli ahşap bölmeye soran gözlerle 
baktığımı fark eden Bayan Blank, cesaretlendirici bir 
şekilde şöyle dedi. 


"Sadece Bay Jermyn ve Bay Stone salonda, 
yanlarında da daha önce hiç görmediğim bir beyefendi 
var." 


Salon kapısına doğru ilerledim (burası sadece 
duvar kaplamasıyla ayrılan bir bölmeydi). Diğer taraftan 
gelen bir ses o kadar yüksekti ki, son sözler tüm 
acımasızlığıyla anlaşılmaktaydı. 


"Şu Wilmot denen adam onun beynini dağıttı, hem 
de iyi iş çıkardı!" 


Bu insanlık dışı duygu, içinde saygısızlık ya da 
uygunsuz bir şey olmadığı için, Bayan Blank'in elinin 
arkasıyla gerçekleştirdiği hafif esnemeyi kontrol etmekten 


başka bir işe yaramadı. Ve sabit bir şekilde yağmurun 
aktığı pencere camlarına bakmaya devam etti. 


Salonun kapısını açtığımda aynı ses aynı acımasız 
tonda devam etti: 


"Sonunda birinin kapıyı çaldığını duyduğumda çok 
sevindim. Zavallı Wilmot için yeterince üzüldüm. O 
adamla bir zamanlar arkadaştık. Tabii ki bu onun sonu 
oldu. Her şey apaçık ortadaydı, hiç şüphem yoktu. 
Bundan kaçış yok, hem de hiç yok." 


Ses, Bayan Blank'in daha önce hiç görmediği bir 
beyefendiye aitti. Uzun bacaklarını şömine halısına 
uzatmıştı. Jermyn öne eğilmiş, mendilini kurutmak için 
şöminenin önüne yaymıştı. Omzunun üzerinden kederle 
arkasına baktı ve ben küçük tahta masalardan birinin 
arkasına geçerken ona başımı salladım. Ateşin diğer 
tarafında, heybetli, sakin ve iri yapılı Bay Stone, geniş 
Windsor koltuğuna sıkışmış bir şekilde oturuyordu. Kısa 
beyaz favorilerinden başka hiçbir şeyi küçük değildi. 
Yanındaki sandalyenin üzerinde metrelerce ekstra ince 
pilot bezi (paket haline getirilmiş) yığılıydı!. Denizden 
yeni gelmiş olmalıydı, çünkü bir başka sandalye, üç kat 
yağlı ipekten yapılmış, baştan aşağı çift dikişli siyah su 
geçirmez elbisenin altında kalmıştı. Yerde duran normal 
büyüklükteki bir el çantası, çizmelerinin çarpıcı boyutları 
karşısında bir çocuk oyuncağı kadar küçük kalıyordu. 


Ona selam vermedim. O salonda selam 
verilemeyecek kadar büyüktü. Kıdemli bir Trinity 


1 "Pilot bezi", genellikle uçakların içinde ve dışında kullanılan 
dayanıklı, su geçirmez ve rüzgar geçirmez kumaşlardan yapılan 
bir tür kumaşa işaret eder. 


pilotuydu ve sadece yaz aylarında gemiye binmeye 
tenezzül ediyordu”. Birçok kez Victoria Limanı'na girip 
çıkan kraliyet yatlarından sorumlu olmuştu”. Ayrıca, bir 
anıta kafa sallamanın anlamı yoktu. Ve o da bir anıt 
gibiydi. Konuşmadı, gözünü kırpmadı, yerinden 
kıpırdamadı. Orada öylece oturdu, yaşlı ve yakışıklı başını 
kaldırdı, kıpırdamadı ve neredeyse yaşadığımız hayatın 
üstünde biriydi. Son derece mükemmeldi. Bay Stone'un 
varlığı, zavallı ihtiyar Jermyn'i sadece perişan bir adama 
dönüştürdü ve şöminenin halısındaki tüvit giyen konuşkan 
yabancının saçma derecede çocuksu görünmesine neden 
oldu”. Bu sonuncusu otuzunu birkaç yıl aşmış olmalıydı ve 
kesinlikle kendi sesini duyunca utanacak türden biri 
değildi, çünkü dostça bir bakışla beni yanına çekerek hiç 
durmadan konuşmaya devam etti. 


"Buna sevindim," diye tekrarladı ısrarla. 
"Şaşırabilirsiniz ama benim onunla yaşadığım deneyimi 


2 Donanma, deniz ticareti, balıkçılık ve kaçakçılık toplulukların 
gelişiminde kilit rol oynamıştır. Büyük ticaret merkezlerine yakın 
birkaç topluluk için, ticareti yapılan malların güvenli bir şekilde 
varış ve ayrılışını sağlamak için uzman kılavuz kaptanlara ihtiyaç 
vardı. Trinity House, denizciliği ve denizcileri korumaya adanmış, 
denizcilik camiasına eğitim, destek ve refah sağlayan, Genel 
Deniz Feneri Otoritesi olarak tüm denizcilerin yararı ve güvenliği 
için güvenilir, verimli ve uygun maliyetli bir seyir yardımcıları 
hizmeti sunmak gibi yasal bir görevi olan bir hayır kurumudur. 

3 Londra'daki Victoria Limanı, Royal Docks'un bir parçasıdır ve 

Thames Nehri'nin kuzey kıyısında yer alır. 

4 Tüvit takım genellikle kış aylarında sıcak tutan ve şık bir 
görünüm sunan bir giysi türüdür. Bu takımlar genellikle ceket ve 
pantolon olarak bir arada sunulur ve tüvit kumaşından yapılırlar. 
Tüvit kumaşı, yünlü ipliklerin sıkı dokunmuş bir desen 
oluşturacak şekilde dokunmasıyla elde edilir. Bu takımlar 
genellikle iş ortamlarında veya özel etkinliklerde tercih edilen bir 
seçenektir. Tüvit takımlar genellikle klasik ve zarif bir tarzı temsil 
ederler. 


siz yaşamadınız. Şunu söyleyebilirim ki, hatırlanması 
gereken bir şeydi. Tabii ki, gördüğünüz gibi paçayı 
kurtardım, ama o benim cesaretimi kırmak için elinden 
geleni yaptı. O güne kadar yaşamış en iyi adamı neredeyse 
tımarhaneye kapatacaktı. Buna ne diyorsunuz?" 


Bay Stone'un devasa yüzünde tek bir kıpırtı bile 
olmadı. Anıtsal! Konuşmacı doğrudan gözlerimin içine 
baktı. 


"Onun dünyayı dolaşırken insanları öldürdüğünü 
düşünmek beni hasta ederdi." 


Yaşlı Jermyn mendilini şömineye biraz daha 
yaklaştırdı ve inledi. Bu sadece bir alışkanlıktı. 


"Onu bir kez gördüm," dedi kederli bir 
kayıtsızlıkla. "Bir kamarası vardı -" 


Tüvit giyen yabancı dönüp şaşkınlıkla ona baktı. 


"Üç kamarası vardı," diye düzeltti otoriter bir 
tavırla. Ama o Jermyn'e karşı çıkılmayacaktı. 


"Bir kamarası vardı, diyorum," diye tekrarladı 
kasvetli bir inatçılıkla, "kocaman, çirkin, beyaz bir şey. 
Kilometrelerce öteden bile görülebilirdi." 


"Yani olabilir" diye onayladı diğeri kolayca. "Yaşlı 
Colchester'ın fikriydi, gerçi her zaman ondan vazgeçmekle 
tehdit ediyordu. Ona daha fazla dayanamadı; onun çok iyi 
bir şey olduğunu söyledi; eğer bir başkasını bulamazsa, 
ellerini ondan temizleyecekti ve bu böyle devam etti. Onu 
atacaktı ama -sizi şaşırtabilir- karısı bunu duymak bile 


istemedi. Komik, değil mi? Ama kadınların, bir şeyi nasıl 
karşılayacaklarını asla bilemezsiniz. Bayan Colchester, gür 
siyah tüyleri ve iri kaşlarıyla, sert mizaçlı biri gibi 
görünürdü. Kahverengi ipek giysiler içinde, göğsünde 
büyük bir altın gerdanlık sallanarak dolaşırdı. "Saçmalık!" 
ya da "Saçma sapan şeyler!" diye bağırdığını 
duymalıydınız. Ne zaman iyi durumda olduğunu bildiğini 
söyleyebilirim. Çocukları yoktu ve hiçbir yerde bir ev 
kurmamışlardı. İngiltere'ye gittiğinde Bayan Colchester 
akrabalarından birinde kalır ya da ucuz bir otel veya 
pansiyonda bir şekilde takılmaya çalışırdı. Alıştığı konfora 
geri dönmek istediğini söyleyebilirim. Değişiklikten bir 
şey kazanamayacağını çok iyi biliyordu. Üstelik 
Colchester birinci sınıf bir adam olmasına rağmen ilk 
gençliği denebilecek bir yaşta değildi ve belki de (eskiden 
söylediği gibi) adamın bir başkasını bu kadar kolay elde 
edemeyeceğini kadın düşünmüş olabilir. Her neyse, şu ya 
da bu nedenle, bu iyi hanımefendi için 'saçmalık' 
“saçmalık" idi. Bir keresinde Bay Lucian Apse'nin ona 
gizlice şöyle dediğini duydum: "Sizi temin ederim Bayan 
Colchester, ona verilen bu isimden dolayı kendimi oldukça 
mutsuz hissetmeye başlıyorum. "Ah!" dedi kadın o derin, 
küçük at kahkahasıyla, "eğer biri bu aptalca konuşmalara 
dikkat etseydi!", ve Apse'ye bütün çirkin takma dişlerini 
gösterdi. "Ona olan güvenimi kaybetmem için bundan daha 
fazlası gerekir, sizi temin ederim,' dedi." 


Bu noktada, yüz ifadesinde herhangi bir değişiklik 
olmadan, Bay Stone kısa, alaycı bir kahkaha attı. Çok 
etkileyiciydi ama ben espriyi anlamamıştım. Birinden 
diğerine baktım. Şömine halısının üzerindeki yabancının 
çirkin bir gülümsemesi vardı. 


"Ve Bay Lucian Apse, Bayan Colchester'ın ellerini 


sıktı, en sevdikleri için söylenen iyi bir sözü duymaktan 
çok memnun oldu. Genç yaşlı bütün bu Apse'ler o iğrenç, 
tehlikeli şeye sırılsıklam aşıktı." 


"Affedersiniz," diye araya girdim, bıkkınlıkla, 
çünkü sadece bana hitap ediyor gibiydi, "ama siz kimden 
bahsediyorsunuz?" 


"Apse ailesi," diye cevap verdi kibarca. 


Bayan Blank başını içeri soktu ve “Bay Stone'un 
on bir buçuğu yakalamak istiyorsa taksinin kapıda 
olduğunu” söyledi. 


Bir anda kıdemli pilot iri cüssesiyle ayağa kalktı ve 
huşu uyandıran hareketlerle paltosunun içine girmeye 
çalıştı. Yabancı ve ben telaşla yardımına koştuk ve 
ellerimizi üzerine koyar koymaz tamamen sakinleşti. 
Kollarımızı çok yukarı kaldırmak ve çaba sarf etmek 
zorunda kaldık. Uysal bir fili yakalamak gibiydi. Yüksek 
sesle "Teşekkürler beyler!". Bay Stone suya atlar gibi 
büyük bir telaşla kapıdan çıktı. 


Birbirimize dostça gülümsedik. 


"Bir geminin yan merdivenine nasıl çıktığını merak 
ediyorum," dedi takım elbiseli adam ve resmi bir statüsü 
ya da herhangi bir şekilde tanınırlığı olmayan, sadece 
nezaketen pilotluk yapan zavallı Kuzey Denizi pilotu 
Jermyn inledi. 


"Yılda sekiz yüz kazanıyor." 


"Sen denizci misin?" Halının üzerindeki yerine geri 
dönmüş olan yabancıya sordum. 


"Birkaç yıl öncesine, evlenene kadar öyleydim. 
Hatta siz geldiğinizde sözünü ettiğimiz o gemiyle ilk kez 
denize açıldım." 


"Ne gemisi?" Şaşkınlıkla sordum. "Bir gemiden 
bahsettiğini hiç duymadım." 


"Az önce size adını söyledim ya, sevgili efendim," 
diye cevap verdi. "Apse Ailesi". Apse & Oğulları adlı 
büyük armatörlük şirketini duymuşsunuzdur. Oldukça 
büyük bir filoları vardı. "Lucy Apse' vardı, "Harold Apse' 
vardı, 'Anne, John, Malcolm, Clara, Juliet' vardı ve daha 
bir sürü 'Apse' vardı. Şirketteki her erkek kardeşin, kız 
kardeşin, teyzenin, kuzenin, eşin -ve bildiğim kadarıyla 
büyükannenin de- kendi adlarını taşıyan birer gemileri 
vardı. İyi, sağlam, eski moda gemilerdi onlar, taşımak ve 
uzun ömürlü olmak için inşa edilmişlerdi. İçlerinde yeni 
moda iş gücü tasarrufu sağlayan aletlerden hiçbiri yoktu, 
ama bol miktarda adam ve bol miktarda iyi tuzlanmış sığır 
eti ve peksimet gemiye konur ve siz dışarı çıkıp tekrar 
evinize dönmek için savaşmaya (o gidersiniz." 


Yaşlı Jermyn acıdan inlemeye benzeyen bir sesle 
onayladı. Bunlar onun için “o gemiler”di. Kederli bir ses 
tonuyla, emek tasarrufu sağlayan aletlere, "Şimdi canlanın, 
canlarım," diyemeyeceğinizi belirtti. Hiçbir emek 
tasarrufu sağlayan alet kirli bir gecede, kumların altında 
havalanmazdı. 


"Hayır," diye onayladı yabancı, bana göz kırparak. 
"Görünüşe göre Apseler de onlara inanmıyorlardı. 
Çalışanlarına iyi davranıyorlardı -günümüzde insanlara 
davranılmadığı gibi- ve gemileriyle çok gurur 
duyuyorlardı. Onlara hiçbir şey olmamış. Bu sonuncusu, 
"Apse Ailesi", diğerleri gibi olacaktı, sadece daha güçlü, 
daha güvenli, daha geniş ve konforlu olacaktı. Sanırım 
onun sonsuza kadar dayanmasını istiyorlardı. Onu 
kompozit demirden, tik ağacından ve tropikal bir ağaçtan 
inşa ettirdiler ve kaplaması muhteşemdi”. Eğer bir gemi 
siparişi gururlu bir ruhla verildiysel Her şeyin en iyisi 
olmalıydı. Gemiye komodor-kaptan” komuta edecekti ve 
onun için, neredeyse ana direğe kadar uzanan büyük, uzun 
bir baş bodoslamanın altında, kıyıdaki bir ev gibi kalacak 
bir yer planlamışlardı. Bayan Colchester'ın yaşlı adamın 
onu elden çıkarmasına izin vermemesine şaşmamalı. 
Evlilik hayatı boyunca sahip olduğu en iyi evdi bu. Ahl O 
kadın çok cesurdu. 


"O gemi inşa edilirken koparılan yaygaral "Şunu 
biraz daha sağlam yapalım, şunu biraz daha ağır yapalım, 
şu diğer şeyi de biraz daha kalın bir şeyle değiştirsek daha 
iyi olmaz mı? İnşaatçılar işin ruhuna girdiler ve işte gemi, 
kendi boyutunun en hantal, en ağır gemisine dönüşüyordu, 
herkesin gözü önünde, kimse bir şekilde bunun farkına 
varmadan. 2,000 ton ya da biraz üzerinde olacaktı, hiçbir 
şekilde daha az olmayacaktı. Ama bakın ne oldu. Onu 


5 Greenheart" terimi, "Peltogyne" cinsinden tropikal bir ağaç türünü 
ifade eder. Bu ağaç, dayanıklı ve çürümeye karşı dirençli yapısı 
nedeniyle özellikle gemi yapımcılığında kullanılır. 

6 Bir komodor, bir filonun veya belirli bir gemi grubunun lideridir. 
Sivil gemilerde, özellikle büyük ticari gemilerde, bir komodor, 
gemi sahibi veya işletme tarafından atanmış bir kaptandır. Bir 
komodor genellikle diğer gemilere liderlik eder, koordinasyon 
sağlar ve belirli bir rotayı takip eder. 


ölçmeye geldiklerinde 1,999 ton ve küsur çıktı. Genel 
şaşkınlık! Dediklerine göre yaşlı Bay Apse o kadar 
sinirlenmiş ki yatağa düşüp ölmüş. Yaşlı beyefendi yirmi 
beş yıl önce aktif iş hayatından emekli olmuştu ve o sırada 
doksan altı yaşındaydı, bu yüzden ölümü belki de çok 
şaşırtıcı değildi. Yine de Bay Lucian Apse babasının yüz 
yaşına kadar yaşayacağına inanıyordu. Bu yüzden onu 
listenin başına koyabiliriz. Sırada zavallı bir gemi ustası 
var, o zalim gemi yoldan çıkarken yakalanıp ezilmiş. Buna 
bir geminin denize indirilmesi diyorlardı, ama insanların 
feryat figan, bağırış çağırış ve yoldan çekilme 
çabalarından bunun daha çok bir şeytanın nehre salınması 
gibi bir şey olduğunu söylediklerini duydum. Onu tutan 
bütün halatları paket ipliği gibi kopardı ve bir öfke gibi 
kendi römorkörlerine doğru ilerledi. Kimse ne yaptığını 
anlayamadan römorkörlerden birini dibe gönderdi, diğerini 
de üç aylık onarım için yatırdı. Elbette halatlarından biri 
koptu ve sonra aniden -nedenini anlayamadınız- bir kuzu 
gibi sessiz bir şekilde diğeriyle birlikte yukarı çekilmesine 
izin verdi. 


"O böyleydi. Bir sonraki adımda ne yapacağından 
asla emin olamazdınız. İdare edilmesi zor gemiler vardır 
ama genellikle mantıklı davranacaklarına güvenebilirsiniz. 
Ama o gemiyle ne yaparsanız yapın, nasıl biteceğini asla 
bilemezdiniz. Ah! O kötü bir canavardı. . . . Ya da belki de 
sadece deliydi." Bu varsayımı o kadar ciddi bir tonda dile 
getirdi ki gülümsemekten kendimi alamadım. Devam 
etmek için alt dudağını ısırmayı bıraktı. 


"Ehl Neden olmasın? Neden onun yapısında, 
çizgilerinde ... ile ilgili bir şey olmasın? Delilik nedir? 
Sadece beyninizin yapısında birazcık yanlış olan bir şey. 
Neden deli bir gemi olmasın ki? -Delilikten kastım gemiye 


benzer bir şekilde delilik, öyle ki hiçbir koşulda mantıklı 
herhangi bir geminin sizin için doğal olarak yapacağı şeyi 
yapacağından emin olamazsınız. Çılgınca dümen kıran 
gemiler vardır, her zaman duracağına pek 
güvenemeyeceğiniz gemiler vardır; fırtınada giderken 
dikkatle izlenmesi gereken gemiler vardır ve yine her 
küçük esintide kötü bir şekilde yatıp ağır bir hava 
yaratacak bir gemi de olabilir. Ama siz onun her zaman 
böyle olmasını beklersiniz. Bunu bir gemi olarak 
karakterinin bir parçası kabul edersiniz, tıpkı bir adamla 
uğraşırken onun kendine özgü huylarını dikkate aldığınız 
gibi. Ama onunla yapamazdınız. Hesap veremezdi. Eğer 
deli değilse, o zaman şimdiye kadar yüzen en kötü niyetli, 
el altından çalışan, vahşi bir hayvandı. İki gün boyunca 
şiddetli bir fırtınada çok güzel gittiğini ve üçüncü gün 
öğleden sonra iki kez battığını gördüm. İlk seferinde 
dümenciyi dümenin üzerine fırlattı, ama onu öldürmeyi 
tam olarak başaramadığı için, yaklaşık üç saat sonra bir 
deneme daha yaptı. Baş ve kıç tarafını batırdı, 
hazırladığımız tüm brandaları patlattı, tüm personeli 
neredeyse paniğe sürükledi ve hatta Bayan Colchester" o 
çok gurur duyduğu güzel kıç kamaralarında korkuttu. 
Mürettebatı topladığımızda bir kişi eksikti. Tabii ki ne 
görülmüş ne de duyulmuştur, zavallı şeytan; ve ben sadece 
daha fazla kişinin gitmemiş olmasına şaşırıyorum. Bir 
başka seferde, bir gün -biraz rüzgâr vardı ama kendisinden 
söz edilecek bir deniz yoktu- kaptan dış yelkeni indirdi ve 
istiflemesi için birilerini gönderdi. Bu hayvan sabahtan 
beri bir kilise kadar sağlam ilerliyordu. İlk iki adam 
serenin üzerine çıkar çıkmaz, hiçbir uyarıda 
bulunulmaksızın, gemi bir dalış yaptı ve sereni kapağından 
kısa bir şekilde kopardı. Bir dakika içinde, tüm baş 
donanımı iskele pruvasının altında ve iki adamdan geriye 
kalan enkazın arasında sadece eski bir kumaş başlık 


dolanmış halde, rüzgârın ortasında kalakaldı. Gitmişlerdi! 
İkisini de bir an bile görememiştim. "Her zaman böyle bir 
şey, her zaman. Bir keresinde yaşlı bir zabitin Kaptan 
Colchester'a işlerin, ağzını açıp emir vermekten korktuğu 
bir noktaya geldiğini söylediğini duymuştum. Denizde 
olduğu kadar limanda da dehşet saçardı. Onu neyin 
tutacağından asla emin olamazdınız. En ufak bir tahrikte 
halatları, kabloları, tel halatları havuç gibi koparmaya 
başlardı. Ağır, hantal ve beceriksizdi ama bu, sahip olduğu 
yaramazlık gücünü tam olarak açıklamıyordu. En azından 
benim için. Onu iyi tanırdım. Biliyor musunuz, nedense 
onu düşündüğümde, kontrolden çıkan deliler hakkında 
duyduklarımızı hatırlamadan edemiyorum." 


Merakla bana baktı. 


"Bilindiği limanlarda," diye devam etti, "onu 
görmekten korkuyorlardı. Bir rıhtımdaki yirmi ayak kadar 
sağlam taşı devirmekten ya da ahşap bir iskelenin ucunu 
sıyırmaktan çekinmezdi. Zamanında kilometrelerce zincir 
ve yüzlerce ton çapa kaybetmiş olmalı. Zavallı, masum bir 
gemiye çarptığında, onu tekrar çekip çıkarmak çok zor bir 
işti. Kendisi de hiç yaralanmamıştı; belki birkaç çizik 
falan. Onun güçlü olmasını istemişlerdi ve öyleydi de. 
Kutup buzuna çarpacak kadar güçlüydü. Ve başladığı gibi 
devam etti. Denize indirildiği günden itibaren birini 
öldürmeden bir yılın geçmesine izin vermedi. Sanırım 
sahipleri bu konuda çok endişelendiler. Ama tüm o 
Apse'ler, inatçı bir nesildi. "Apse Ailesi"nde yanlış bir şey 
olabileceğini kabul etmezlerdi. Adını bile değiştirmediler. 
Bayan Colchester'ın dediği gibi, "saçma sapan şeyler". En 
azından onu ömür boyu nehir kıyısında bir kuru havuza 
kapatmalı ve bir daha asla tuzlu su koklamasına izin 
vermemeliydiler. Sizi temin ederim ki sevgili bayım, 


yaptığı her yolculukta mutlaka birilerini öldürüyordu. Bu 
çok iyi bilinirdi. Bunun için çok uzaklardan bile bilinen bir 
adı vardı." 


Böyle bir üne sahip bir geminin mürettebat 
bulabilmesine şaşırdığımı ifade ettim. 


"O zaman siz denizcilerin ne olduğunu 
bilmiyorsunuz, sevgili bayım. Size bir örnekle 
açıklayayım. Bir gün rıhtımda, baş tarafta aylak aylak 
dolaşırken, biri orta yaşlı, işinin ehli, sağlam bir adam, 
diğeri de genç ve zeki bir delikanlı olan iki saygıdeğer 
denizcinin geldiğini fark ettim. Pruvadaki ismi okudular 
ve durup ona baktılar. Yaşlı adam şöyle dedi: 'Aynen 
söylüyorum. 'Apse Ailesi", Bu, her seferinde bir adam 
öldüren bir geminin kan dökücü dişi köpeği Jack. Ben 
olsam ona binmezdim, Joe için binmezdim”.” Diğeri de 
şöyle dedi: "Eğer benim olsaydı, onu çamurun üzerine 
çektirir ve ateşe verirdim. Sonra ilk adam söze karıştı: 
"Çok da umurlarında. Tanrı biliyor ya, erkekler ucuz! Genç 
olan yan taraftaki suya tükürdü. "Beni almazlar, iki kat 
maaşla bile olmaz. Bir süre oyalandıktan sonra rıhtımdan 
yukarı doğru yürüdüler. Yarım saat sonra ikisini de 
güvertede gördüm, kaptanı arıyorlardı ve görünüşe göre 
işe alınmak için çok istekliydiler. Öyle de oldu." 


"Bunu nasıl açıklıyorsunuz?", diye sordum. 


"Sen ne derdin?" diye karşılık verdi. "Pervasızlık 


7"Joe" ismi İngilizce kökenli bir isimdir ve aslen "Yahya" veya 
"Yusuf" isimlerinin kısaltması olarak kullanılır. "Yusuf" İbranice 
kökenlidir ve "Tanrı artırdı" anlamına gelir. "Yahya" ise Arapça 
kökenlidir ve "Tanrı lütfetti" anlamına gelir. Bu isim genellikle 
İngilizce konuşulan ülkelerde yaygın olarak kullanılır. Muhtemelen 
Hz. Yahya'nın öldürülmesiyle ilgili atıfta bulunuyor. 


mı? Akşamları tüm arkadaşlarına övünme kibri: 'Şu 'Apse 
Ailesi'ni az önce gönderdik. Uçurun onu. Bizi 
korkutamaz. Tam bir denizci sapkınlığı mı? Bir çeşit 
merak mı? Şüphesiz hepsinden biraz. Yolculuk sırasında 
bu soruyu onlara yönelttim. Yaşlı adamın cevabı şu oldu: 


"Bir insan ancak bir kez ölebilir." Genç olan bana 
alaycı bir tonla "bu sefer nasıl yapacağını" görmek 
istediğini söyledi. Ama size şunu söyleyeyim: canavara 
karşı bir çeşit hayranlık vardı." 


Dünyadaki her gemiyi görmüş gibi görünen 
Jermyn somurtarak söze girdi: 


"Onu bir keresinde bu pencereden nehrin 
yukarısına doğru çekilirken görmüştüm. Büyük, siyah, 
çirkin bir şeydi, büyük bir cenaze arabası gibi ilerliyordu." 


"Görünüşünde uğursuz bir şeyler var, değil mi?" 
dedi takım elbiseli adam, yaşlı Jermyn'e dostça bir gözle 
bakarak. "Ondan her zaman bir tür korku duymuşumdur. 
Daha on dört yaşındayken, ona katıldığım ilk gün -hatta 
ilk saat- beni fena halde sarsmıştı. Babam beni 
uğurlamaya geldi ve bizimle birlikte Gravesend'e 
gidecekti. Ben onun denize açılacak ikinci oğluydum. 
Ağabeyim o zamanlar zaten subaydı. Sabah saat on bir 
civarında gemiye bindik ve geminin önce kıç tarafıyla 
havuzdan ayrılmaya hazır olduğunu gördük. On dakika 
sonra yolculuk başladı. Gemi kendi boyunun üç katı kadar 
gitmemişti ki, römorkörün rıhtım kapılarına girmesi için 
verdiği küçük bir hamleyle, o azgın kalkışlarından birini 
yaptı ve kontrol halatına öyle bir ağırlık bindirdi ki -yeni 
bir altı inçlik palamar- onu zamanında gevşetme şansları 
olmadı ve koptu. Kopan ucun havaya uçtuğunu gördüm. 


Bir an sonra güvertesindeki herkesi sendeleten bir 
sarsıntıyla iskele başına çarptı. Kendine zarar vermedi, 
kendisine değil. Ama kaptanın bir şeyler yapması için 
mizana bordasına gönderdiği çocuklardan biri kıç 
güvertesine, tam önüme düştü?. Benden çok büyük değildi. 
Daha birkaç dakika önce birbirimize sırıtıyorduk. Böyle 
bir darbeyi beklemediği için dikkatsizce davranmış 
olmalıydı. Düştüğünü hissettiğinde yüksek ve tiz bir sesle 
"Oh!" diye bağırdığını duydum ve kafamı kaldırdığım anda 
onun düşerken her tarafının gevşediğini gördüm. Ah! 
Gravesend'de el sıkıştığımızda zavallı babamın yüzü 
bembeyazdı. "İyi misin?" dedi bana sertçe bakarak. "Evet, 
baba. "Emin misin?" "Evet, baba. "Peki, o zaman hoşça 
kal oğlum. Daha sonra bana, tek bir sözümle beni hemen 
eve götüreceğini söyledi. .. . Ben ailenin bebeğiyim, 
biliyorsun," diye ekledi yabancı adam, bıyıklarını ustaca 
bir gülümsemeyle okşayarak. 


"Bu, bir adamın direğe çıkma cesaretini tamamen 
kırabilirdi, bilirsiniz, tamamen. İki adım ötemde düştü ve 
kafasını bir palamar demirine çarptı”. Hiç kımıldamadı. 
Taş gibiydi, ölmüştü. Hoş görünümlü küçük bir adamdı. 
Çok iyi dost olacağımızı düşünüyordum. . . Ancak, o 
geminin yapabileceği en kötü şey henüz bu değildi. 
Gemide üç yıl görev yaptıktan sonra bir yıllığına "Lucy 


8 Mizana borda, geminin su kesiminden yukarısında kalan kısmı 
ifade eder. Mizana bordası, denizcilik terimlerinden biridir. 
Gemilerin yanlara takılan, dengede kalmasını sağlayan, aşırı 
yüklenmeyi önleyen parçalardır. Mizana bordası, geminin yan 
taraflarındaki tahtaların en dıştaki bölümlerini ifade eder. Bu 
bordalar geminin karasal çarpışmalara veya çarpışmalara karşı 
korunmasına yardımcı olur. Ayrıca, geminin yüksekliğine bağlı 
olarak rüzgarla mücadele etmeyi kolaylaştırır. 

9 Palamar demiri, tekneleri rıhtıma veya iskeleye bağlamak için 

kullanılan bir donanımdır. Genellikle metalden yapılır ve teknenin 

güverte kısmına monte edilir. 


Apse "ye transfer oldum. "Apse Ailesi"ndeki yelkencimiz 
de oraya geldi ve bir hafta denizde kaldıktan sonra bir 
akşam bana şöyle dediğini hatırlıyorum: "Ne kadar uysal 
bir gemi, değil mi? O büyük, öfkeli, vahşi hayvandan 
kurtulduktan sonra “Lucy Apse'nin sevimli, uysal, küçük 
bir gemi olduğunu düşünmemize şaşmamalı. Cennet 
gibiydi. Subayları bana dünyadaki en huzurlu insanlar gibi 
göründü. "Apse Ailesi"nden başka bir gemi tanımayan 
benim için "Lucy", kendisinden ne isterseniz onu yapan 
bir tür sihirli gemi gibiydi. Bir akşam tam karşıdan 
oldukça sert bir şekilde rüzgara yakalandık. Yaklaşık on 
dakika içinde gemiyi tekrar normal hale getirdik ve 
rahatça ilerlemeye başladık, çarşaflar kıçta, palangalar 
aşağıda, güverteler temizlenmiş ve nöbetçi subay huzur 
içinde rüzgarlığa yaslanmıştı. Bu bana tek kelimeyle 
olağanüstü göründü. Diğeri, bu durumda büyük olasılıkla, 
yarım saat boyunca demirde kalır, güvertelerini tamamen 
yuvarlar, adamları yere sererdi -kürek direkleri çatlar, 
bağlar kopar, serenler hücuma geçer ve kıç tarafında, 
insanın tüylerini diken diken edecek şekilde çırpınan 
canavar dümeniyle ilgili ürkütücü bir korku yaşanırdı. 
Günlerce şaşkınlığımı üzerimden atamadım. 


"O neşeli küçük gemideki son çıraklık yılımı 
bitirdim (o kadar da küçük değildi, ama o diğer ağır 
şeytandan sonra idare edilmesi gereken bir oyuncak gibi 
görünüyordu) -zamanımı tamamladım ve ikinci kaptanlık 
sınavımı geçtim; ve sonra, tam kıyıda üç hafta iyi vakit 
geçirmeyi düşünürken, kahvaltıda 'Apse Ailesi'ne üçüncü 
kaptan olarak katılmaya hazır olabileceğim en erken günü 
soran bir mektup aldım. Tabağımı iterek masanın ortasına 
fırlattım. Babam başını kaldırıp gazetesine baktı; annem 
şaşkınlıkla ellerini kaldırdı; ben de başım açık bir şekilde 


bahçemize çıktım ve bir saat boyunca orada dönüp 
durdum. 


"İçeri girdiğimde annem yemek odasından çıkmış, 
babam da ateşin yanındaki büyük koltuğuna yerleşmişti. 
Mektup şöminenin üzerinde duruyordu. 


"Bu sizin için çok övgüye değer ve onlar için de 
çok nazik bir davranış," dedi. 'Ayrıca Charles'ın bir sefer 
için o geminin ikinci kaptanlığına atandığını da 
görüyorum. 


"Bay Apse'nin kendi el yazısının üstünde bir not 
vardı, ben gözden kaçırmışım. Charley benim ağabeyimdi. 


"Oğullarımdan ikisinin aynı gemide olmasından 
pek hoşlanmıyorum," diye devam etti babam, "ve Bay 
Apse'ye bu yönde bir mektup yazmaktan çekinmeyeceğimi 
söyleyebilirim. 


"Sevgili yaşlı dostum! Harika bir babaydı. Sen 
olsan ne yapardın? Geri dönüp (üstelik bir subay olarak) 
endişelenmek, rahatsız edilmek ve o zalim tarafından gece 
gündüz tetikte tutulmak fikri bile midemi bulandırıyordu. 
Ama o açıkça utanmayı göze alabileceğiniz bir gemi 
değildi. Ayrıca, Apse&Oğulları'nı ölümcül bir şekilde 
rencide etmeden en samimi mazeret bile gösterilemezdi. 
Firma ve sanırım Lancashire'daki yaşlı evlenmemiş kız 
kardeşlere kadar tüm aile, o lanetli geminin karakteri 
konusunda umutsuzca alınganlaşmıştı. Eğer onların 
gözünde iyi bir şekilde ölmek istiyorsanız, ölüm 
döşeğinizdeyken "Şimdi hazırım" cevabını vermeniz 
gereken bir durumdu bu. Ve ben de tam olarak bu cevabı 
verdim, telgrafla. 


"Ağabeyimle gemi arkadaşı olma ihtimali beni 
oldukça neşelendirdi ama biraz da endişelendirdi. 
Küçüklüğümü hatırladığımdan beri bana çok iyi 
davranmıştı ve onu dünyanın en iyi adamı olarak 
görüyordum. Ve öyleydi de. Bir ticaret gemisinin 
güvertesinde ondan daha iyi bir subay olamazdı. Bu bir 
gerçek. Güzel, güçlü, dik duran, güneşten bronzlaşmış, 
kahverengi saçları hafifçe kıvrılan ve şahin gibi gözleri 
olan genç bir adamdı. Tek kelimeyle muhteşemdi. 
Birbirimizi uzun yıllardır görmemiştik ve bu sefer bile, üç 
haftadır İngiltere'de olmasına rağmen, henüz eve 
gelmemişti ama boş zamanlarını Surrey"de bir yerlerde, 
yaşlı Kaptan Colchester'ın yeğeni Maggie Colchester"la 
geçiriyordu. Babamın çok yakın arkadaşı olan Maggie'nin 
babası şeker ticareti yapıyordu ve Charley onların evini bir 
nevi ikinci evi haline getirmişti. Ağabeyimin benim 
hakkımda ne düşüneceğini merak ediyordum. Charley'nin 
yüzünde hiç terk etmediği bir tür sertlik vardı, çılgınca 
eğlendiği zamanlarda bile. 


"Beni büyük bir kahkaha çığlığıyla karşıladı. 
Subay olarak katılmamın dünyadaki en büyük şaka 
olduğunu düşünüyor gibiydi. Aramızda on bir yaş vardı ve 
sanırım beni en çok mini kıyafetimle hatırlıyordu. O 
denize ilk açıldığında ben henüz dört yaşındaydım. Bu 
kadar taşkın olabilmesi beni şaşırtmıştı. 

"Şimdi senin ne mal olduğunu göreceğiz, diye 
bağırdı. Omuzlarımdan tutup kaburgalarımı yumrukladı ve 
beni ite kaka ranzasına götürdü. "Otur Ned. Benimle 
birlikte olma şansını elde ettiğin için mutluyum. Sana son 
rötuşları yapacağım, genç subayım, eğer zahmete 
değersen. Her şeyden önce, bu hayvanın bu yolculukta 


kimseyi öldürmesine izin vermeyeceğimizi kafana iyice 
sok. Onun şamatasını durduracağız. 


"Bu konuda çok ciddi olduğunu anladım. Gemiden 
ve ne kadar dikkatli olmamız ve hiçbir şekilde 
dikkatsizliğe izin vermememiz gerektiğinden, işi şansa 
bırakmamamız ve adamlara beş yaşındaki çocuklarmış 
gibi bakmamız gerektiğinden çok ciddi şekilde bahsetti. 
Ve bu çirkin canavarın lanet olası hileleriyle bizi 
uyutmasına asla izin vermemeliydik. 


"Bana 'Apse Ailesi'nin idaresi için özel denizcilik 
konusunda düzenli bir ders verdi; sonra tonunu 
değiştirerek, gülmekten yanlarım ağrıyana kadar en çılgın, 
en komik saçmalıkları geveleyerek diğer konulara geçti. 
Keyfinin biraz yerinde olduğunu çok iyi görebiliyordum. 
Benim gelmem yüzünden olamazdı, o kadar da değil. Ama 
tabii ki sorunun ne olduğunu sormak aklımın ucundan bile 
geçmezdi. Ağabeyime karşı büyük bir saygım vardı, bunu 
söyleyebilirim. Ama bir iki gün sonra Bayan Maggie 
Colchester'ın yolculuğa çıkacağını duyduğumda her şey 
yeterince açıklığa kavuştu. Amcam sağlığı için ona bir 
deniz gezisi düzenliyordu. 


"Sağlığında ne sorun olabilirdi bilmiyorum. Çok 
güzel bir rengi ve iki kat sarı saçları vardı. Rüzgârı, 
yağmuru, serpintiyi, güneşi, yeşil denizi ya da hiçbir şeyi 
umursamazdı. Çok neşeli bir kızdı, ama ağabeyime 
yanaşma şekli beni korkuturdu. Her zaman bunun korkunç 
bir kavgayla sonuçlanmasını beklerdim. Ancak, Sydney'de 
bir hafta kalana kadar belirleyici bir şey olmadı. Bir gün, 
erkeklerin yemek molası saatinde Charley kafasını 
kamarama soktu. Sedirde sırt üstü uzanmış, huzur içinde 
sigara içiyordum. 


"Benimle kıyıya gel Ned," dedi, o sert üslubuyla. 


"Tabii ki ayağa fırladım ve onun peşinden 
iskeleden aşağıya, George Caddesi'ne doğru gittim. O bir 
dev gibi yürüyordu, ben de dirseğinin dibinde nefes nefese 
kalıyordum. Hava inanılmaz derecede sıcaktı. "Beni 
nereye götürüyorsun, Charley? Sorma cesaretini 
gösterdim. 


"İşte, dedi. 


"Bir kuyumcuydu. Orada ne isteyebileceğini hayal 
bile edemiyordum. Bir tür deli ucube gibiydi. Büyük, 
kahverengi avucunda çok küçük görünen üç yüzüğü 
burnumun dibine soktu ve homurdandı: 


"Maggie için... Hangisi? 


"Bu beni biraz korkuttu. Sesimi çıkaramadım ama 
beyaz ve mavi parıldayan bir tanesini işaret ettim. Onu 
yeleğinin cebine koydu, parasını ödedi ve dışarı fırladı. 
Gemiye bindiğimizde nefes nefese kalmıştım. "El 
sıkışalım, eski dostum! Soluğum kesildi. Sırtıma bir 
şaplak attı. "Mürettebat gemiye döndüğünde istediğin 
emirleri ver," dedi. "Bu öğleden sonra görevde değilim. 


"Sonra bir süreliğine güverteden kayboldu; ama az 
sonra Maggie'yle birlikte kamaradan çıktı ve bu ikisi 
herkesin gözü önünde iskeleden geçerek, toz bulutlarının 
uçuştuğu o korkunç sıcak günde birlikte yürüyüşe çıktılar. 
Birkaç saat sonra çok durgun görünerek geri döndüler ama 
nerede olduklarına dair en ufak bir fikirleri yok gibiydi. 


Her neyse, çay saatinde Bayan Colchester'ın sorusuna 
verdikleri cevap buydu. 


"Ve eski bir gece taksicisininki gibi bir sesle 
Charley'e dönmedi mi: 'Saçmalık! Nerede olduğunu 
bilmiyorsun! Saçma sapan şeyler. Kızın ayaklarını yerden 
kestin. Bir daha yapma. 


"Charley'nin o yaşlı kadına karşı bu kadar uysal 
olabilmesi şaşırtıcı. Sadece bir keresinde bana fısıldamıştı: 
"Akrabalık dışında Maggie'nin teyzesi olmadığına çok 
memnunum. Böyle bir ilişki olamaz. Ama sanırım 
Maggie'nin kendi bildiğini okumasına çok fazla izin verdi. 
Yatçılık eteği ve kırmızı başlığıyla ölü bir kara ağacın 
üzerindeki parlak bir kuş gibi geminin her yerinde 
zıplıyordu *. Yaşlılar onun geldiğini gördüklerinde sırıtıyor 
ve ona düğüm atmayı ya da ek yapmayı öğretmeyi teklif 
ediyorlardı. Sanırım Charley'nin hatırı için erkeklerden 
hoşlanıyordu. 


"Tahmin edebileceğiniz gibi, o lanetli geminin 
şeytani eğilimleri gemide hiç konuşulmadı - en azından 
kamarasında. Sadece bir kez, dönüş yolunda, Charley 
tedbirsizce bu sefer tüm mürettebatını eve getirmekle ilgili 
bir şeyler söyledi. Yaşlı Colchester hemen rahatsız 
görünmeye başladı ve o aptal, sert mizaçlı yaşlı kadın, 
sanki Charley uygunsuz bir şey söylemiş gibi ona çıkıştı. 
Benim de kafam iyice karışmıştı; Maggie'ye gelince, o da 


10 Kırmızı bir tam-o'-şanter, İskoç kültüründe önemli bir başlık 
türüdür. Genellikle yün veya kumaştan yapılan, silindir şeklindeki bu 
başlık, genellikle erkekler tarafından giyilir. Tam-o'-şanter, genellikle 
bir püskülle süslenmiş olan, yanlarda uzun olan ve başın üst kısmında 
bir berenin içine geçirilen bir başlıktır. Bu başlık, İskoç geleneksel 
kıyafetinin önemli bir parçası olarak kabul edilir ve özellikle İskoç 
halk dansları gibi kültürel etkinliklerde giyilir. 


kara gözlerini iri iri açarak şaşkın şaşkın oturuyordu. Tabii 
ki, üzerinden bir gün bile geçmeden her şeyi benden 
kurnazca öğrendi. Yalan söylemesi çok zor bir insandı. 


"Ne korkunç!" dedi, oldukça ciddi bir sesle. 'Bir 
sürü zavallı adam! Yolculuğun bitmek üzere olduğuna 
seviniyorum. Artık Charley konusunda bir an bile rahat 
edemeyeceğim. 


"Ona Charley'nin iyi olduğunu söyledim: Charley 
gibi bir denizcinin üstesinden gelmek için o geminin 
bildiğinden daha fazlası gerekirdi; o da benimle aynı 
fikirdeydi. 


"Ertesi gün römorkörü Dungeness açıklarına 
çektik; çekme halatı hızla bağlandığında Charley ellerini 
ovuşturdu ve bana alçak sesle şöyle dedi 


"Onu şaşırttık, Neddy. 


"Öyle görünüyor," dedim ona sırıtarak. Hava çok 
güzeldi ve deniz bir değirmen gölü kadar pürüzsüzdü. 
Nehrin yukarısına doğru en ufak bir sorun yaşamadan 
ilerledik, ancak bir keresinde Hole Haven açıklarında ani 
bir yatış yaptı ve neredeyse bir mavna demir atacaktı. Ama 
ben kıçtaydım ve o zaman beni uyuklarken yakalayamadı. 
Charley çok endişeli görünerek güverteye çıktı. "Ucuz 
atlattık," dedi. 


"Boş ver Charley, dedim neşeyle. "Onu 
evcilleştirmişsin. 


"Hemen yukarı çekecektik. Nehir kılavuz kaptanı 
bizi iyice aşağı indirdi ve ağzından çıkan ilk sözler şunlar 


oldu: 'İskele demirinizi hemen güverteye alsanız iyi olur, 
Bay Kaptan. 


"Bu iş bittikten sonra ileriye doğru gittim ve 
Maggie'yi baş güvertede eğlenirken gördüm. Ona kıç 
tarafa gitmesi için yalvardım ama tabii ki beni dikkate 
almadı. O sırada çok meşgul olan Charley onu gördü ve en 
yüksek sesiyle bağırdı: 'Baş güverteden in Maggie. Buraya 
engel oluyorsun. Maggie cevap olarak ona komik bir yüz 
ifadesi takındı ve zavallı Charley'nin gülümsemesini 
gizleyerek arkasını döndüğünü gördüm. Maggie yeniden 
eve dönmenin heyecanıyla kızarmıştı ve nehre bakarken 
gözleri canlı kıvılcımlar saçıyor gibiydi. Tam önümüzde 
bir kömür gemisi dönüyordu ve römorkörümüz ona 
çarpmamak için aceleyle motorlarını durdurmak zorunda 
kaldı. 


"Genelde olduğu gibi bir anda, nehirdeki tüm 
gemiler umutsuz bir karmaşanın içine düşmüş gibiydi. Bir 
yelkenli ve bir ketch nehrin tam ortasında kendi başlarına 
küçük bir çarpışma yaşadılar". İzlemesi heyecan vericiydi. 
Bu arada römorkörümüz durdu. Bu canavardan başka 
herhangi bir gemi birkaç dakikalığına düz gitmeye ikna 
edilebilirdi. Ama o değil! Başı bir anda düştü; akıntıya 
doğru savruldu ve römorkörünü de yanına alarak aşağıya 
doğru sürüklenmeye başladı. Çeyrek mil yakınımızda 
demir atmış bir koster kümesi fark ettim ve kılavuz 
kaptanla konuşmam gerektiğini düşündüm. "Bu hayvanın 
onların arasına girmesine izin verirsen," dedim yavaşça, 


11 Ketch gemileri, 17. yüzyılda Hollanda'da geliştirilmiştir. 
Başlangıçta, savaş gemileri olarak kullanılmışlardır. Daha sonra, 
ticaret gemileri olarak kullanılmaya başlanmışlardır. Günümüzde, 
ketch gemileri genellikle eğlence amaçlı kullanılmaktadır. Ancak, bazı 
ülkelerde hala ticari amaçlı kullanılmaktadır. 


"saatlerce orada durur ve biz onu tekrar çıkarana kadar 
bazılarını paramparça eder. 


"Ben onu tanımıyor muyum!" diye bağırdı, büyük 
bir öfkeyle ayağını yere vurarak. Ve o zahmetli 
römorkörün geminin başını mümkün olduğunca çabuk 
tekrar akıntıya sokmasını sağlamak için düdüğünü çıkardı. 
Elini iskeleye doğru sallayarak deli gibi düdük çaldı ve 
birazdan römorkörün makinelerinin ileri doğru hareket 
ettiğini görebildik. Kürekleri suyu çalkalıyordu ama sanki 
bir kayayı çekmeye çalışıyormuş gibiydi; gemiden bir 
santim bile uzaklaşamıyordu. Kılavuz kaptan yine 
düdüğünü çaldı ve kolunu iskeleye doğru salladı. 
Römorkörün küreklerinin gittikçe daha hızlı dönerek 
pruvamızdan uzaklaştığını görebiliyorduk. 


"Bir an için römorkör ve gemi, hareket halindeki 
gemi kalabalığının içinde hareketsiz durur gibi oldular ve 
sonra o kötü kalpli, taş kalpli hayvanın her zaman her şeye 
uyguladığı müthiş gerginlik, çekme halatını gemiden 
söküp attı. Çekme halatı, baş küpeştenin demir çubuklarını 
sanki balmumu çubuklarıymış gibi birbiri ardına 
kopararak yukarıya doğru yükseldi. Ancak o zaman fark 
ettim ki, Maggie başımızın üstünü daha iyi görebilmek 
için, baş güvertede düz bir şekilde duran iskele demirinin 
üzerine basmıştı. 


“Ahşap yataklarına düzgün bir şekilde indirilmişti 
ama dönüş yapacak zamanı olmamıştı; zaten limana 
girmek için oldukça güvenliydi; ama bir saniye sonra 
çekme halatının şans eseri altına gireceğini doğrudan 
görebiliyordum. Kalbim yerinden fırlayacak gibi oldu ama 
daha önce bağırmaya zamanım olmadı: "O çapadan 
uzaklaşınl". 


"Fakat onun adını haykıracak zamanım olmadı. 
Beni duyduğunu bile sanmıyorum. Halatın çapaya ilk 
dokunuşu onu şiddetle aşağı attı; yıldırım gibi hızlı bir 
şekilde tekrar ayağa kalktı, ama yanlış taraftaydı. Korkunç 
bir gıcırdama sesi geldi ve sonra çapa devrildi, canlı bir 
şey gibi yükseldi; büyük, kaba demir kolu onu belinden 
yakaladı, korkunç bir kucaklamayla sıkıca kavradı ve 
korkunç bir demir çınlamasıyla onunla birlikte aşağıya 
doğru fırladı, ardından gemiyi baştan kıça sallayan ağır 
çınlama darbeleri geldi - çünkü halka durdurucu 
tutuyordu!" 


"Ne kadar korkunç!" Dedim. 


Tüvit giysili adam biraz çılgınca, "Yıllarca canlı 
çapaların kızları yakaladığını hayal ederdim," dedi. 


Ürperdi. 


"Charley çok acıklı bir feryatla neredeyse anında 
onun peşinden gitti. Ama Tanrım! Suyun içinde onun 
kırmızı kıyafetinin bir parıltısını bile göremedi. Hiçbir 
şey! Hiçbir şey! Bir anda etrafımızda yarım düzine tekne 
belirdi ve o da bir tanesine bindi. Ben, çarkçıbaşı ve 
marangozla birlikte diğer demiri bıraktık ve gemiyi bir 
şekilde yukarı çektik. Kılavuz kaptan aptallaşmıştı. 
Başüstünde bir aşağı bir yukarı yürüyor, ellerini sıkıyor ve 
kendi kendine mırıldanıyordu: 'Kadınları öldürmek, şimdi! 
Kadınları öldürmek, şimdi! Ağzından tek bir kelime bile 
çıkmıyordu. 


"Alacakaranlık çöktü, sonra zift gibi karanlık bir gece; ve 
nehre bakarken alçak, kederli bir ses duydum, 'Gemi, ah! 


İki kayıkçı yanaştı. Kayıklarında bir fener vardı ve tek 
kelime etmeden merdivene tutunarak geminin bordasına 
baktılar. Aşağıda bir sürü açık renk saç gördüm. Brrrr!" 


Tekrar ürperdi. 


"Gelgit döndükten sonra Maggie'nin cesedi 
demirleme (Oo şamandıralarından birinin açıklarında 
yüzüyordu," diye açıkladı”. "Kendimi yarı ölü gibi 
hissederek kıç tarafa süründüm ve nehirdeki diğer 
arayıcılara haber vermek için bir havai fişek göndermeyi 
başardım. Sonra da bir hödük gibi öne doğru sıvıştım ve 
geceyi Charley'nin yolundan mümkün olduğunca uzakta 
olmak için pruva direğinin topuğunda oturarak 


geçirdim." 


"Zavallı adam!" Mırıldandım. 


"Evet, zavallı adam!" diye tekrarladı dalgın dalgın. 
"Ah! Lanet gemi onun kendisini avından alıkoymasına 
izin vermezdi." Ama ertesi sabah onu rıhtımda tuttu. Öyle 
yaptı. Tek bir kelime bile etmemiştik, tek bir bakış bile. 
Ona bakmak istemedim. Son halat da bağlandığında, 
ellerini başına götürdü ve bir şeyler hatırlamaya çalışır 
gibi ayaklarına bakarak durdu. Adamlar ana güvertede 
yolculuğu sona erdiren kelimeyi bekliyorlardı. Belki de 


12 Demirleme şamandırası, denizcilikte kullanılan bir araçtır. 
Genellikle gemilerin demir atmalarını sağlamak için kullanılır. Bu 
şamandıralar, deniz tabanına veya suyun altındaki sabit bir noktaya 
bağlanarak gemilerin demirlerini (ankrajlarını) güvenli bir şekilde 
tutmalarını sağlar. Demirleme şamandıraları, gemilerin limanlarda, 
koylarda veya başka sığ sularda güvenli bir şekilde demirlemesine 
yardımcı olur. Ayrıca, deniz trafiğinin düzenlenmesinde ve gemi 
hareketlerinin kontrolünde önemli bir rol oynarlar. 

13 Pruva direği, bir geminin veya teknenin pruva kısmına dik olarak 
yerleştirilen ve yelkenleri destekleyen, genellikle yatay olarak 


hatırlamaya çalıştığı şey buydu. Onun yerine ben 
konuştum: "Bu kadar yeter, beyler. 


"Bir mürettebatın bir gemiyi bu kadar sessizce terk 
ettiğini hiç görmemiştim. Birbiri ardına küpeşteden 
atladılar, taşıdıkları denizci sandıklarına göğüslerini 
çarpmamaya özen gösterdiler. Bize doğru baktılar ama 
hiçbiri gelip de her zamanki gibi kaptanla tokalaşmayı 
teklif edecek cesareti gösteremedi. 


"Onu boş gemide bir oraya bir buraya, ikimizden 
başka yaşayan kimse olmadan takip ettim, çünkü onu 
çocukluğundan beri tanıyan yaşlı gemi kaptanı kendini her 
iki kapısı da kilitli olan mutfağa kapatmıştı. Zavallı 
Charley aniden çılgınca bir sesle, "Burada işim bitti," diye 
mırıldandı ve iskeleden aşağıya, rıhtımdan yukarıya, 
kapıdan dışarıya, Tower Hill'e doğru yürümeye başladı, 
ben de peşinden. İşine yakın olmak için Amerika 
Meydanı'nda yaşlı ve iyi bir ev sahibesinin yanında oda 
tutardı. 


"Birden durdu, arkasını döndü ve doğruca bana 
geldi. "Ned, dedi, "eve gidiyorum." Dört tekerlekli bir araba 
buldum ve onu bindirdim. Bacakları tutmamaya 
başlamıştı. Salonumuzda bir sandalyenin üzerine düştü ve 
babamla annemin şaşkın, kıpırdamadan duran yüzlerini 
hiç unutmayacağım. Yaşananları duymamışlardı ve ben 
"Maggie boğuldu" diye bağırana kadar ona ne olduğunu 
anlayamadılar. 


konumlandırılan bir direktir. Pruva direği, geminin performansını 
artırmak ve seyir esnasında denge sağlamak için önemlidir. Ayrıca, 
gemiye yelken takılmak için bir destek sağlar. Bu direk, genellikle 
ahşap, çelik veya alüminyum gibi dayanıklı malzemelerden 
yapılmıştır. Tekne veya geminin boyutuna ve tasarımına bağlı olarak, 
pruva direğinin boyutu ve şekli değişebilir. 


"Annem küçük bir çığlık attı. Babam ondan bana, 
benden ona baktı, sanki yüzlerimizi karşılaştırıyormuş 
gibi, çünkü Charley hiç de kendisine benzemiyordu. 
Kimse kıpırdamadı; zavallı adam iki büyük kahverengi 
elini yavaşça boğazına götürdü ve tek bir çekişle her şeyi 
yırtıp açtı -yaka, gömlek, yelek, paçavraya döndü- tam bir 
enkaz ve harabe adam. Babam ve ben onu bir şekilde 
yukarı çıkardık ve annem ona bakarken beyin humması 
yüzünden neredeyse kendini öldürüyordu." 


Takım elbiseli adam bana anlamlı bir şekilde başını 
salladı. 


"Ah! O vahşiyle yapılabilecek hiçbir şey yoktu. 
Onun içinde bir şeytan vardı." 


"Kardeşin nerede?" Öldüğünü duymayı bekleyerek 
sordum. Ama Çin kıyılarında bir gemiye komuta ediyordu 
ve yıllardır eve dönmemişti. 


Yaşlı Jermyn derin bir iç çekti ve mendili artık 
yeterince kuru olduğu için şefkatle kırmızı ve acınası 
burnuna götürdü. 


"Şimdi anlıyorsun," diye yeniden söze başladı tüvit 
giysili adam, "o deli Wilmot'un Spencer Körfezi'ndeki 
kayalıklara çarparak gemiyi dağıttığını duyduğuma neden 
sevindiğimi. Kudurmuş bir canavardı. Bir gemiye 
öfkesinde belli bir serbestlik tanınabilir ama iş kadın 
öldürmeye gelince! . . . Yaşlı Colchester ayağını yere 
vurdu ve istifa etti, ve - inanır mısınız? - Apse 6: Sons 
kararını yeniden gözden geçirip geçirmeyeceğini sormak 
için mektup yazdıl "Apse Ailesi"nin adını kurtarmak için 


her şeyi yaparlardı! Bunun üzerine yaşlı Colchester ofise 
gitti ve yeniden düşüneceğini söyledi: gemiyi Kuzey 
Denizi"ne çıkarıp batırmak koşuluyla sorumluluğu yeniden 
üstlenecekti. Neredeyse kafayı yemişti. Saçları eskiden 
demir grisiydi ama iki hafta içinde bembeyaz olmuştu. Ve 
Bay Lucian Apse (birbirlerini gençken tanımışlardı) bunu 
fark etmemiş gibi davrandı. Eh! Al sana tutku, al sana 
gurur. 


"Apse Ailesi"nin bir kaptan bulamaması 
skandalından korktukları için, onu almak üzere 
bulabildikleri ilk adamın üzerine atladılar. Sanırım şenlikli 
bir ruhu vardı ama gemiye sıkı sıkıya bağlıydı. Wilmot 
ikinci kaptandı. Acımasız bir adamdı ve bütün kızları 
küçümsüyormuş gibi davranırdı. Gerçek şu ki, o gerçekten 
çekingendi. Ama içlerinden sadece biri cesaretlendirmek 
için parmağını bile kıpırdatsa, onu tutabilecek hiçbir şey 
yoktu. Çırakken, bir keresinde yurt dışında bir kadın 
peşinde gemiyi terk etti. Eğer kaptanı zahmet edip onu 
bulup, kulağından tutup o kötü yerlerden birinden dışarı 
çıkarmasaydı, her şeyi kaybederdi.” 


"Bir keresinde de şirketten birinin bu vahşi 
geminin yakında kaybolacağını umduğunu söylediği 
duyulmuştu. Buna pek inanamıyorum, tabii ailenin pek 
sevmediği Bay Alfred Apse değilse. Onu ofiste 
tutuyorlardı, ama o tamamen kötü bir yumurta olarak 
görülüyordu, her zaman yarış toplantılarına uçuyor ve eve 
sarhoş geliyordu. Bu kadar ölümcül hilelerle dolu bir 
geminin bir gün sırf lanetten dolayı kendini karaya 
vuracağını düşünebilirdiniz. Ama o öyle değildi! Sonsuza 
dek yaşayacaktı. Dibe vurmamak için burnu vardı." 


Jermyn onaylayan bir homurtu çıkardı. 


"Pilotun gönlüne göre bir gemi," diye alay etti tüvit 
giymiş adam, "eh, Wilmot bunu başardı. Tam ona göre bir 
adamdı, ama belki o bile, Bay ve Bayan Pamphilius"un 
çocuklarının yeşil gözlü mürebbiyesi, hemşiresi ya da her 
neyse, o olmasaydı bu işi başaramazdı. 


"Port Adelaiderden Cape'e giden geminin 
yolcularıydılar. Gemi dışarı çıktı ve gün için dışarıda 
demirledi. Kaptan -misafirperver bir ruhla- her zamanki 
gibi veda yemeğinde bir sürü misafir ağırladı. Son tekne 
yükü de kıyıdan ayrılmadan önce saat akşamın beşiydi ve 
hava körfezde kirli ve karanlık görünüyordu. Yola çıkması 
için hiçbir neden yoktu. Yine de, o gün gideceğini 
söylediği için, bunu bir şekilde yapmanın uygun olacağını 
düşündü. Ama bütün bu şenliklerden sonra karanlıkta, az 
bir rüzgârla boğazı geçmeye hiç niyeti olmadığından, saat 
dokuzda gemiyi alt üst yelkenlerin ve ön yelkenin altında 
tutarak, gün ışıyana kadar karaya yaklaşması için emir 
verdi. Sonra da sanırım erdemli koltuğunu aradı. İkinci 
kaptan güvertede yüzünü sert yağmur fırtınalarıyla 
yıkıyordu. Wilmot gece yarısı onu görevden aldı. 


"Sizin de gözlemlediğiniz gibi, 'Apse Ailesi'nin 
güvertesinde bir evi vardı..." 


Jermyn üzgün bir ifadeyle ateşe bakarak, 
"Kocaman beyaz bir şey," diye mırıldandı. 


"İşte bu; kamara merdivenleri ve harita odası için 
birleşik bir refakatçi yolu. Yağmur, uykulu Wilmot'un 
üzerinde fırtına gibi esiyordu. Gemi o sırada kıyı boyunca 
yavaşça güneye doğru ilerliyordu, iskele tarafında üç mil 
kadar bir mesafe kalmıştı. Körfezin o kısmında dikkat 


edilmesi gereken hiçbir şey yoktu ve Wilmot, o taraftaki 
kapısı açık olan harita odasının rüzgarlığı altında 
fırtınalardan kaçmak için dolaştı. Gece kömür katranı 
fıçısı gibi kapkaraydı. Sonra bir kadın sesinin ona 
fısıldadığını duydu. 


"Pamphiliusların o yeşil gözlü kızı çocukları uzun 
zaman önce yatırmıştı elbette, ama anlaşılan kendisi 
uyuyamamıştı. Sekiz çanının çaldığını ve şefin yatmak 
için aşağıya indiğini duydu. Biraz bekledi, sonra 
sabahlığını giydi ve boş salona girip merdivenlerden 
yukarıya, harita odasına çıktı. Belki de serinlemek için 
açık kapının yanındaki kanepeye oturdu. Wilmot bana 
anlatırken ne dediğini anlayamıyordum; her ikinci 
kelimede küfretmek için ara veriyordu. Rıhtımda 
duruyorduk, çenesine kadar uzanan bir çuval önlüğü ve 
elinde büyük bir kırbaç vardı. Yün arabası sürücüsü gibi. 
Açlıktan ölmemek için her şeyi yapardı. Geldiği nokta 
buydu. 


"Sanırım biri adamın beynine bir kibrit çakmış 
gibiydi. Başı kapının içinde, kızın omzundaydı, büyük 
olasılıkla nöbetçi subay değildi! Bu arada rüzgâr kıç tarafa 
doğru esmeye başlamıştı. Dümenci daha sonra ifade 
verirken, pusula lambasının söndüğünü birkaç kez 
bağırarak söylediğini anlattı. Pusula kartını 
kullanamıyordu ama bu onun için önemli değildi çünkü 
aldığı emir gemiyi yakın seyretmekti *, "Böyle fırtınalarda 


14 Denizcilikte "yakın seyir", bir geminin kıyıdan veya diğer tehlikeli 
noktalardan uzaklaştığı ve açık denizde seyrettiği durumu ifade eder. 
Bu terim, geminin güvenli seyrini sağlamak için belirli güvenlik 
önlemlerinin alındığı bir aşamayı ifade eder. Yakın seyir sırasında, 
gemi genellikle kıyılardan ve diğer gemilerden güvenli bir mesafe 
tutar ve navigasyon ve deniz haritalarına dikkatlice göz atar. Bu, 
denizcilikte güvenli seyrin önemli bir parçasıdır. 


geminin sürekli düşmesi bana komik geliyordu," dedi, 
"ama her seferinde elimden geldiğince yaklaştırdım. O 
kadar karanlıktı ki elimi yüzümün önünde göremiyordum 
ve yağmur başıma kova dolusu yağıyordu. 


"Öyle görünüyor ki, her fırtınada rüzgar biraz daha 
geriye doğru gidiyordu, ta ki gemi yavaş yavaş kıyıya 
doğru yönelene kadar, tek bir kimse bile bunun farkına 
varmıyordu. Wilmot'un kendisi de bir saat boyunca 
standart pusulanın yanına bile yaklaşmadığını itiraf etti. 
İtiraf etmiş olabilir! Bildiği ilk şey, gözcülük yapan 
adamın çığlık çığlığa bağırmasıydı. 


"Boynunu serbest bıraktı ve ona bağırdı: 'Ne 
diyorsun? 


Wilmot adamın, "Sanırım ileride dalgalar 
duyuyorum, efendim," diye bağırdığını söyledi. Adam ve 
"gökten düşen en korkunç kör edici tufanla" nöbetçilerin 
geri kalanıyla birlikte kıç tarafa koştu. İyi bir subay değildi 
ama bir denizcide olması gereken özellikler onda vardı. 
Bir an için o kadar korkmuş ve şaşkındı ki geminin 
körfezin hangi tarafında olduğunu hatırlayamadı. Ama 
hemen kendini toparladı. İlk emri şuydu: "Yukarı kaldırın. 
Ana ve mizana yelkenlerini kontrol altına alın!" -ki bu 
tamamen doğruydu ve yelkenlerin gerçekten de 
dalgalandığını duymuş gibi görünüyordu. Wilmot, kirli 
yüzü seğirirken ve lanet olası arabacının kırbacı elinde 
titrerken, 'Ama kalkışta çok yavaştı, diye anlatmaya 
devam etti. "Hızla çakılıp kalıyor gibiydi. Başının 
üzerindeki brandanın dalgalanması durdu. Tam bu kritik 
anda rüzgâr yeniden kıçtan sert bir şekilde esmeye başladı, 
yelkenleri doldurdu ve gemiyi büyük bir hızla rüzgaraltı 
tarafındaki kayalıklara doğru savurdu. “Apse ve Oğulları” 


son küçük oyununda çok yavaş davranmış ve kendini 
aşmıştı. Zamanı gelmişti -saat, adam, kör gece, rüzgâr, 
doğru kadın onun sonunu getirecekti. Daha iyisini hak 
etmiyordu. Takdiri ilahinin araçları ne garip! Bir çeşit 
şiirsel adaletdevar...." 


Tüvit giymiş adam bana sertçe baktı. 


"Üzerinden geçtiği ilk çıkıntı yalancı omurgasını 
söktü. RIP!” Kaptan aceleyle rıhtımından dışarı 
fırladığında, kırmızı sabahlığıyla salonda bir o yana bir bu 
yana uçan, papağan gibi çığlık atan çılgın bir kız buldu; 
bir sonraki tümsek onu kamara masasının altına düşürdü. 
Aynı zamanda kıç direğini çalıştırmış ve dümeni de alıp 
götürmüştü. Ve sonra vahşi hayvan kayalık bir kıyıya 
doğru koştu, durana ve ön direk bir iskele gibi pruvaların 
üzerine düşene kadar geminin gerisi parçalandı." 


"Kayıp kimse var mı?" diye sordum. 


Bayan Blank'in tanımadığı beyefendi, şapkasını 
ararken, "Hayır, tabii şu Wilmot denen adam hariç, o da 
ölümden beter," diye cevap verdi. "Kıyıya sağ salim 
çıktılar. Lanet, ertesi güne kadar parçalara ayrılmaya 
başlamadı. Yağmur kesildi," diye devam etti. "Bisikletimi 
almalıyım. Herne Bay'de oturuyorum, bu sabah bir tur 
attım."©" 


15 Kelimenin açılımı “rest in pace” “Huzur içinde yatsın 
anlamındadır. 

16 Herne Bay, Londra'nın kıyısında güzel bir sahil kasabasıdır. 
İngiltere'nin güneydoğusunda, Kent ilinde bulunur. Thames 
Nehri'nin doğusunda, Kuzey Denizi kıyısında yer alır. Herne Bay, 
genellikle plajları, deniz kenarı yürüyüşleri ve Victoria dönemi 
mimarisiyle tanınır. Bu kasabada aynı zamanda küçük dükkanlar, 
kafeler ve restoranlar da bulunmaktadır. 


Bana dostça başını salladı ve havalı bir şekilde 
dışarı çıktı. 


"Onun kim olduğunu biliyor musun, Jermyn?" diye 
sordum. 


Kuzey Denizi pilotu umutsuzca başını salladı. 
"Gemimin inmesini bekliyorum," dedi hüzünlü bir ses 
tonuyla, yine nemli mendilini parlayan şöminenin önüne 
bir perde gibi yayarak. 


Dışarı çıkarken, Three Crows'un barmaidi 
saygıdeğer Bayan Blank ile karşılıklı bakıştık ve 
birbirimize gülümsedik (kesinlikle uygun bir şekilde). 


Not 

The Brute 1906 yılının başlarında yazıldı ve Aralık 
1906'da The Daily Chronicle'da yayımlandı. Daha sonra 
1908 (İngiltere) ve 1915 (ABD) yıllarında yayımlanan A 
Set of Six adlı kitapta yer aldı. Joseph Conrad'ın bu 
derlemedeki diğer öyküleri Muhbir, Bir Anarşist, Gaspar 
Ruiz, Düello ve Il Conde'dir. Conrad'ın A Set of Six'e 
yazdığı kendi giriş yazısı, kurgusal kompozisyon 
yöntemleri ve hatta kurgunun ne olması gerektiğini 
düşündüğüne dair bir fikir verir. Kişisel anekdotları 
tarihsel gerçek olarak gördüğü şeylerle karıştırır ve 
(oldukça makul bir şekilde) iki ayrı olayı tek bir hikaye 
oluşturmak için birleştirir. Belki de modern bir okuyucu 
açısından en ilginç şey, bir kurgu parçası kendi kendini 
gerekçelendiremezmiş gibi, bir tür gerçekçilik sağlama - 
'bu gerçekten gerçek' ya da 'bu gerçekten oldu' iddiasında 
bulunma - gerekliliğini görmesidir. 


